一辈子研究模具钢，为我国钢铁工业摆脱“卡脖子”困境；一件衬衫穿30年都舍不得扔，卖掉房子也要出资千万元扶困助学……有“钢铁院士”之誉的华中科技大学教授崔崑6月26日上午走完最后的人生旅程，在武汉逝世，享年101岁。

1925年，崔崑出生在山东济南的一个知识分子家庭。父亲毕业于燕京大学，在日军入侵山东接管自己所在的洋行之时，毅然辞去高薪职位，带着一家人返回老家济宁。多年后回首，崔崑说，父亲对自己影响最大的莫过于他的民族气节。

高中毕业时，崔崑独自一人穿越封锁线，经过81天的颠簸，辗转多地才走进成都的高考考场，最终被西迁四川乐山的武汉大学机械系录取。

1958年，崔崑被华中工学院（现华中科技大学）选拔赴苏联留学进修。他选择了师资和设备最好的莫斯科钢铁学院，攻读金属学及热处理专业。

新中国成立初期，工业基础薄弱，高性能模具钢领域的研究更是一片空白。“中国一定要有自己的模具钢种！”1960年，崔崑学成归国后负责筹建华中工学院金相热处理专业，带领同事们向高性能模具钢发起冲击。

有一次，武汉下暴雨，实验室“水漫金山”，崔崑抢在前头，第一个跳进大水中排涝，在场的工人非常感动，都亲切地称他是“我们工人的教授”。

他和团队对美国的基体钢进行改制，将其中的碳含量适当提高，并加入少量我国富有的金属铌，大大提高了钢的强韧性、改善了工艺性能。这种含铌基体钢，在国内外尚无先例。经反复验证后，这一我国首创含铌高强韧性基体钢在国家汽车、航天、电子工业等诸多领域得到了广泛应用。

20世纪80年代初，上海一家无线电厂需制作印刷线路板的模具，该模具形状复杂，有上千个小孔，当时只能靠国外进口，每副模具约1万美元，一年要进口100多副。崔崑得知后，主动与钢厂合作，研制出一种易切削模具钢。1985年，该成果获国家发明二等奖。

在崔崑看来，研究一定要面向实际需求，好的理论要能指导实践，真正解决国家发展中的“卡脖子”问题，“研究做出来了，工厂用了，我才发表论文”。

合肥工业大学材料学院教授、博士生导师刘宁回忆：“严格要求、鼓励创新、学以致用，这是恩师的教学原则。今天，我也这样要求学生。”

敢于走在前列的人，深知时间的宝贵。

20世纪60年代初，课题组处理样品要使用盐浴炉，用电量大，由于电力供应不足，学校只允许夜间使用并且需要提前报批，崔崑带着课题组经常一干就是一个通宵，第二天照常上课。

每次出差成了他看书学习的好机会。出差前，崔崑都会提前想好准备在路上干的事，带上厚厚的一沓材料，或审阅论文，或看书备课。

1981年我国建立学位制度时，崔崑和同事们从零开始打造的专业顺利通过博士点审核，成为全国高校中首批6个博士点之一，他也成为我国首批博士生导师。

81岁那年，从科研一线退下来的崔崑开始琢磨还能干点什么。2013年，全面系统介绍特殊钢的著述《钢的成分、组织与性能》第一版由科学出版社出版。全书共10章，1574页，约200万字，含图828个、表646个，全部由他独立完成，历时6年。西安交通大学材料科学家顾海澄教授称：“这是钢的百科全书，是一座巍峨的丰碑，是一部不朽的传世之作。”

这些年，崔崑还有一个称号——“捐款千万的院士”。为了捐款，他卖掉了一套四室两厅的房子，和妻子住在学校分配多年的老房子院士楼。有一年正月初一，学院领导到崔崑家拜年，看到他穿着的衬衣领口破了，他笑着说：“还能穿，扔了可惜。”鲜为人知的是，这件衬衣是30多年前买的。

2024年初春，99岁的崔崑院士刚把修订的第三版书稿交付出版社。面对中青报·中青网记者的采访，他明显有种如释重负的松弛感。“我一生有两大乐事，一是年轻时的科研成果到现在还能得到应用；二是用一生积累写下这本书。”他说。

回顾自己的一生，老人总是说自己没什么值得骄傲的地方，更愿意谈自己的人生信仰——爱国和勤奋，“我们这一代人，民族饱受苦难，所以更加珍惜现在的美好生活，明白这些都来之不易”。

在一位华科高等教育研究学者看来，所谓百炼成钢，“钢铁院士”一个世纪的人生航程，也像一块“特殊钢”一样，历经烈火，百炼而成，有勇承重载的坚韧，表里如一的澄澈，才成就真正的国家脊梁。

（刘子灵对本文采访亦有贡献）